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Temoignage.
Guerre a Gaza: “C’est a devenir

fou !” deplore un réserviste
israelien

Dans un rare témoignage sur les atrocités de la guerre a Gaza et les dérives au sein de
Tsahal, un réserviste démobilisé brise le silence et livre un récit bouleversant dans le
meédia “Politically Koret”. Ce psychologue de 35 ans dénonce un climat toxique et alerte
sur les répercussions psychologiques de ce combat sur lui et ses compagnons d’armes.
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Un camp de repos pour les soldats israéliens dans le sud d’Israél, prés de la bande de Gaza, le
5 novembre 2023. Photo MERYL CURTAT/Hans Lucas/AFP
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Dé¢s le premier instant, il était clair pour moi que nous allions nous engager dans
quelque chose sans retour en arriére possible et surtout sans précédent dans
I’histoire de notre pays. Autrement dit, cette période de réserve n’aurait rien a voir
avec celles que j’avais vécues auparavant.

Je me sentais étranger, aliéné, différent. J’ appréciais sincérement mes camarades
de combat, mais je ne voulais ni parler leur langage ni leur ressembler, méme si
c’était tres tentant et confortable. La plupart des soldats qui m’entouraient, y
compris ceux placés sous mes ordres, n’avaient qu’une seule et unique motivation :
la vengeance. Moi, malgré cette tentation tout a fait compréhensible, je ne voulais
surtout pas que mes enfants grandissent dans le souvenir d’un pere non seulement
absent mais surtout violent et vindicatif.

Quand j’avais 20 ans, en tant que jeune officier, j’avais déja pu observer la fagcon
dont les soldats menottaient les prisonniers [palestiniens]. Je leur disais : “Si vous
serrez trop fort les menottes pour vous venger de ce que vous pensez qu'ils ont fait,
alors vous n’étes pas opérationnels.” Cela ne me dérangeait pas de rester les bras
croisés et de recevoir des critiques. Mais, dans la guerre en cours aujourd’hui, j’ai
découvert que je n’avais plus aucune autorité sur mes soldats.

“Pourquoi je ne me révolte pas contre ¢a ?”

J’ai vu des Palestiniens étre emmenés dans le coffre d’un Hummer et des militaires
israéliens les battre quasi a mort. J’ai vu des soldats déverser leur rage sur des
biens palestiniens et des Palestiniens eux-mémes, sans aucune raison. Et, en
silence, je me suis demand¢ : “Bordel, qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi je ne
me révolte pas contre ¢a ?”

“Ca”, c’est une violence d’une telle évidence et d’une telle férocité que vous
n’avez aucune capacité a résister a I’implosion de vos valeurs. Dans cette violence
effrénée, totalement et uniquement motivée par la vengeance, un commandant de
brigade était aux premicres loges. Ce type, surnommé “Brigade TikTok”, nous a
tous mis en danger, sans aucune nécessité¢ opérationnelle. Quant au passe-temps de
son lieutenant, c’était d’entrer dans les maisons palestiniennes, et d’y mettre le feu
ou de les faire exploser. Juste pour le plaisir.

Au premier rang de ces violences gratuites, se trouvait un commandant du Palsar
[acronyme hébreu pour “bataillon de reconnaissance et de sabotage”]. Dans la vie,
cet homme est éducateur. Je pense que cette guerre lui a enlevé quelque chose qu’il
aura du mal a récupérer : le respect pour ses soldats, pour autrui mais aussi pour les
Palestiniens.

En tant que commandant de bataillon, qu’est-ce qui vous rend populaire dans un
environnement si toxique ? Aujourd’hui, dans la bande de Gaza, si on n’adhére pas
au discours extrémiste et politiquement frelaté qui s’est emparé de toute la société
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israélienne, on perd tout crédit. J’ai assisté a des scénes aberrantes, ou des soldats
lancaient, sans aucune raison, des grenades dans des logements palestiniens encore
habités par de simples civils.

En tirant, ils deviennent des héros

La seule explication a tout cela, c’est la peur. Une tension insoutenable et une peur
impossible a maitriser.

Il est clair pour moi que nous ne commettons pas de génocide, ce n’est pas ¢a qui
est en jeu et ca n’a aucun sens. Ce qui est en jeu, ce sont plutdt ces jeunes
Israéliens de 25 ans, terrorisés, assis sur un balcon ou planqués dans un grenier, et
qui, méme s’il y a un cessez-le-feu, tirent sur tout ce qui bouge, surtout si ¢ca
ressemble a une arme. En tirant, ils deviennent des héros. Voila la régle du jeu
aujourd’hui.

Une fois, alors que nous faisions le plein pour notre blind¢, un camarade a été pris
d’une crise de panique. Ce qu’on a compris, ¢’est qu’il avait juré a ses parents et a
ses proches de revenir entier et en vie. Puis I’officier “viril” du Palsar dont je
parlais, un frére d’armes qui a depuis été tué, s’est pointé et a gueulé : “Si je
t’entends encore une fois parler de ta peur, je te baiserai. Et si tu ressens vraiment
cela, alors barre-toi, parce que tu fous en [’air le moral de tout le monde avec tes
pleurnicheries.”

“Ce n’est pas ma guerre”

Ma femme et mes enfants étaient si loin de moi. Je me suis effondré. J’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps, loin de mes fréres d’armes, dans une piece d’une
habitation palestinienne. Je ne voulais pas que cet officier me voie dans cet état,
qu’il me tabasse ou me traite de pédé. Le probléme, ¢’est que ce mode de défense
m’a rendu davantage insensible aux violences gratuites commises contre les
Palestiniens.

Dans I’armée, il y a une norme qui justifie le fait de laisser ses enfants derriére soi
et de partir au combat. On peut dire : “Je n’ai pas vu mes enfants depuis un mois.
Je ne sais pas si je les reverrai.” Mais, moi, ¢a ne m’a pas aidé. Ma cuirasse s’est
déchirée, et j’ai ressenti une émotion de mere. Dans cet environnement, je n’ai
trouvé ni endroits ni raisons légitimes pour me lacher et dire : “Fuck, akhi/ ‘mon
frere’], je n’y arrive pas, ce n’est pas ma guerre, je veux étre avec mes enfants !”

Un jour, I’officier surnommé “Brigade TikTok™ a pété les plombs. Il a

demandé : “Pourquoi avez-vous le mal du pays ? Le pays, c’est aussi ici, a

Gaza.” Si TikTok se montrait fier et viril, moi, je ressentais plutdt une dissonance
impossible a résoudre. Deux fois, je suis rentré chez les miens, dans mon village de
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Galilée, et, chaque fois, j’ai passé des heures a regarder mes enfants dormir, tout en
m’interrogeant :

“Je suis coincé. Je ne peux pas y retourner [dans la bande de
Gaza] mais je ne peux pas non plus rester ici, dans mon
village, tout en me taisant sur ce que j’ai vu et surtout sur ce
que j’ai fait.”

Un tsunami de morts

Aux premiers jours de la guerre [le 7 octobre 2023], nous €tions dans un tsunami
de morts. La mort était partout. Les cadavres [israéliens] s’entassaient au-dela de
toute proportion. Parmi nous, personne, absolument personne, n’était préparé a
voir ces horreurs, ces centaines de cadavres. C’était atroce.

Un de mes supérieurs a presque perdu la raison. Il s’est mis a hurler : “Maintenant,
ils sont tous en route vers Jérusalem.” Je lui ai demandé : “Qui ?” Etil m’a
répondu comme un automate : “Le Hamas, la Nukhba [unité d élite du mouvement
islamiste palestinien].” Je lui ai dit : “Mais non.”

Ce qui ne I’a pas empéché de continuer : “Ma femme et mes enfants sont a
Jerusalem.” Je lui ai répondu : “Oui, et ¢ ’est une trés bonne chose. Ca veut dire
qu’ils sont en sécurite. Contrairement a toi, qui es coincé ici [a Gaza].” J ai
demand¢ a cet officier de réfléchir a ce qu’il disait, mais il était compleétement
paumé. Ses soldats ont tenté de le calmer avec de I’humour noir de chez noir. Mais
c’était peine perdue.

Cette guerre nous changera a tout jamais. Vous étes a Gaza, un drone vole au-
dessus de vous et largue une ogive RPG a deux pas de vous, tandis qu’autour de
vous coulent des riviéres de sang. Cela s’appelle un massacre. Avant de voir ce que
j’ai vu, je n’aurais jamais cru que des étres humains soient capables de telles
choses. Et puis reviennent sans cesse les questions existentielles israéliennes. Par
exemple : nous sera-t-il possible de vivre encore dans ce pays ? Nos ames
absorbent la violence, une violence qui ne mene nulle part, sauf a notre perte.
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Un membre de 'armée israélienne opéere dans une zone appelée ‘Hamad’, a Khan
Youneés, dans le sud de la bande de Gaza, sur cette capture d’écran tirée d’'une

vidéo publiée le 7 mars 2024. PHOTO FORCES DE LA DEFENSE D’ISRAEL/HANDOUT/
REUTERS

Mais que faire ? Il y a une guerre, et cette guerre a quelque chose d’existentiel pour
la majorité d’entre nous [les Juifs israéliens]. Pour ma part, je crois que je dois me
battre, méme si cette guerre me parait invraisemblable, & moi comme a de
nombreux autres fréres d’armes. Nous, Israéliens, sommes brisés.

“Papa, je t’ai dessiné en train d’écraser le Hamas”
9

Depuis le déclenchement de cette guerre, j’ai €té incapable de parler & mon épouse.
Je n’ai pas trouvé les mots. J’ai adopté la tactique confortable de I’évitement.
Quand, lors d’une premicre démobilisation, je suis rentré chez moi, j’ai cru me
reposer. Mais ¢’était pire que d’étre dans la bande de Gaza. Rentrer chez moi et
retrouver les miens comme si de rien n’était, ca m’a été tout simplement
insupportable. Surtout quand j’ai vu un de mes fils dessiner des images de combats
et écrire : “Papa, je t’ai dessiné en train d’écraser le Hamas.”

C’est peu dire que le message de mon fils n’a en rien résolu ma dissonance
cognitive. Cet état de tension, qui obscurcit ma conscience, est li¢ a une certaine
racines dans les pratiques d’autodéfense développées pour répliquer aux massacres
antisémites européens.

Quand j’ai été libéré au bout de deux mois, mon épouse m’a regard¢ dans les yeux
et m’a dit : “Ecoute, tu es [’amour de ma vie. Mais si tu remets | 'uniforme et que tu
retournes a Gaza, je ne serai plus ta femme et je partirai avec les enfants. Je ne
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peux pas vivre comme ¢a. Je ne peux pas avoir peur une nuit de plus.” C’était
violent. Mais il est clair pour moi que je suis a elle. J’appartiens bien plus a elle
qu’a notre histoire collective. Ce n’est pas du tout un dilemme.

J’ai été démobilisé au bout de deux mois. Apres un événement complexe sur le
plan tant opérationnel qu”humain, j’ai dit 3 mes camarades que j’en avais assez et
que je cherchais un autre endroit pour mes réserves. Heureusement pour moi, un
commandant de bataillon m’a immédiatement compris : “Trouve un autre endroit,
peut-étre que je le ferai plus tard aussi.” Sans la moindre ironie, il m’a également
suggéré de suivre une thérapie et de ne pas rester seul avec mes cauchemars. Sauf
que beaucoup de mes amis et fréres d’armes sont en colére contre moi. Nous avons
tous changé.

De retour dans mon village et parmi les miens, j’ai éprouvé des acces de tristesse et
des troubles dépressifs. Je suis resté avachi et mutique sur mon canapé pendant des
heures. De leur c6té, mon épouse et mes enfants avaient, chacun a leur maniére,
essay¢ de combler les deux mois durant lesquels je les avais laissés derriere moi.

“Vos coeurs sont brisés ? Le mien aussi”

Nous avons tenté de reprendre pied. Moi, pour m’extraire de cette ambiance
morbide, je me suis plongé dans mon boulot, sans compter les heures. Surtout, ne
pas compter les heures. Sauf que, paradoxalement, ces heures d’oubli me
rappelaient cette foutue guerre. Il y a quelque chose d’effrayant dans cet évitement.
C’est a devenir fou.

Mon pére était lieutenant-colonel et il était au ceeur de notre appareil de sécurité.
C’est un homme impressionnant mais absolument différent de moi. Originaire de
Pologne et rescapé de la Shoah, il n’eut aucun doute lorsqu’il fut rappelé lors du
déclenchement de la guerre du Kippour : il fallait frapper, tout simplement frapper
et encore frapper. Il n’a jamais douté de notre bon droit et de notre culture
guerriere.

Mais, rapidement, j’ai commencé a sentir que les rapports avec mes parents
s’enfongaient dans une fausse routine. Il y avait certes mon €épouse et mes enfants.
Mais mes propres parents évitaient de croiser mon regard, un peu génés par mon
malaise existentiel. Moi, je n’attendais qu’une chose : que ma meére me serre dans
ses bras. Et qu’elle comprenne ma peur et mes doutes.

Depuis le déclenchement de cette guerre, je ressens un manque de maitrise,
individuelle et collective. Auparavant, j’étais terriblement voire trop organiseé.
Aujourd’hui, je ne sais plus par ou commencer ni ou finir.
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Que dire de plus ? J’ai ’impression d’avoir parlé un peu dans tous les sens. Tout ce
que j’espere, ¢’est que mes propos confirmeront les expériences vécues par
d’autres réservistes israéliens.

Trouver les mots pour décrire nos expériences pourrait sauver nos ames. Mais ou,
en Israél, trouvera-t-on un dirigeant politique capable de nous dire : “Vos ceeurs
sont brisés ? Le mien aussi.” Sans de telles paroles, les Israéliens ne s’en sortiront
jamais.

Sharon Orshalimy
Lire [’article original
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Politically Koret (Tel Aviv)
Politically Koret est un site féministe créé en 2013 a Tel-Aviv. Ses animatrices et
contributrices travaillent sur les questions de genre, de harcélement, de violences contre les
femmes et de masculinité. Le média s’est distingué par la publication d’enquétes sur des abus
dans plusieurs spheres de la société, y compris au sein de 1’armée israélienne.
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